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Resumo: O Livro do Desassossego pode ser considerado como uma obra atípica de Fernando Pessoa, 
tanto pela magnitude, comparativamente anómala, de alusões textuais à prosa francesa, como pelo 
uso potencialmente formalista da linguagem. Pretende-se compreender a relação que Soares cria 
entre o plano da percepção (exterior) e o plano da emoção (interior), com o objectivo de escrutinar 
a singularidade do seu livro. 
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BERNARDO SOARES: DISQUIETUDE AND ETERNITY 
 
Abstract: The Book of  Disquiet may be considered an atypical literary work due to the extent and 
origin of  many of  its textual allusions to French prose, which is anomalous in Fernando Pessoa's 
work, and to the formalist use of  language it seems to foreground. The aim of  this paper is to 
understand the relationship Soares builds up between the level of  perception (outer) and the level 
of  the emotions (inner), in order to ponder the uniqueness of  his book. 
Keywords: Disquietude, History, Memory, Celebrity, Eternity. 
 
 
A celebridade que Pessoa alcançou postumamente contrasta com as características 
da sua obra. A ideia do autor consagrado parece excluir o acaso e a precariedade da vida e 
da composição da obra. Se, por um lado, o poeta deixou acumulada, fragmentada, e inédita 
a maioria dos seus trabalhos, poderia ter-se dado o caso de a sua morte ter sido ainda mais 
prematura e de a obra potencial não ter nunca deixado de ser apenas isso. Da mesma forma 
que Sainte-Beuve põe a hipótese da morte de Napoleão antes do advento do Império, ou 
da morte de Chateaubriand na época do seu combate no exército dos príncipes2 (1904, p. 140), 
mortes essas que teriam transformado completamente a história do século XIX, imagine-
se, por outro lado, que Pessoa tivera tempo para completar e editar o Livro do Desassossego: 
obter-se-ia, podemos com alguma segurança presumi-lo, uma obra distinta de todas as 
versões que agora possuímos. Visto que o autor não deixou expresso, à hora da morte, os 
fragmentos que queria, ou não, incluir na versão final do Livro – apenas cerca de 300 
trechos se encontravam reunidos num grande envelope com a inscrição «Livro do 
Desassossego», sendo que outros 200 foram recolhidos com referências ao projeto –, a 
elaboração editorial transformou-se numa das grandes questões referentes ao mesmo. 
                                                 
1 Doutoranda – Universidade de Lisboa 
2 O exército dos príncipes (1792) foi formado com o objetivo de lutar contra o novo governo francês.  





A descrição da obra pessoana como impessoal, incompleta e fragmentária – 
nomeadamente no que diz respeito à questão da heteronímia – tem como maior expoente 
os estudos críticos de João Gaspar Simões, Adolfo Casais Monteiro, Jacinto Prado Coelho, 
Teresa Sobral Cunha, José Augusto Seabra, entre outros. Neste trabalho iremos, contudo, 
utilizar uma abordagem mais cautelosa, na qual a obra de Fernando Pessoa é vista de forma 
unitária e apenas fabulosamente dispersa ou fragmentada. O projeto do Livro do Desassossego 
pode parecer descontínuo; contudo, como Richard Zenith defende, “Pessoa tinha o direito 
de mudar de ideias” (in PESSOA, 2009, 1, p. 19) e, se não nos é permitido compreender os 
desígnios reais (ou pelo menos finais) do autor, isso deve-se ao facto de este não ter tido 
tempo para terminar e rever o seu livro, legando aos filólogos um papel de detetive 
(PIZARRO, 2014, p. 102) e fazendo do Livro uma construção da posteridade (TABUCCHI, 
2000, p. 68).  
“A mais deslumbrante obra em prosa de Fernando Pessoa [comenta Zenith, na 
introdução que faz a uma das suas edições do Livro do Desassossego] uma obra que perdurará 
como um dos monumentos literários do século XX, nasceu de uma só palavra: desassossego” 
(in PESSOA, 2009, 1, p. 13). A primeira utilização desta palavra data de 1913, num 
comentário feito ao lado de um poema, indicando o seu título. Nesse mesmo ano, Pessoa 
publica na revista A Águia, do Porto, um texto intitulado “Na Floresta do Alheamento”, 
indicado como pertencente ao “Livro do Desassossego, em preparação”. Esta foi a primeira 
referência à obra monumental que o autor iria deixar, em grande parte, inédita até ao 
momento da sua morte, a 30 de Novembro de 1935. No ano seguinte, em cartas 
endereçadas a Armando Cortes-Rodrigues, revelará um pouco mais do seu intento: “O que 
principalmente tenho feito é sociologia e desassossego. V. percebe que a última palavra diz 
respeito ao ‘livro’ do mesmo; de facto tenho elaborado várias páginas daquela produção 
doentia. A obra vai pois complexamente e tortuosamente avançando” (PESSOA, 2007, p. 
87). As primeiras impressões sobre o ‘livro’ estarão na origem da sua projeção enquanto 
obra representativa da “depressão profunda e calma” (PESSOA, 2007, p. 91) de que o 
autor diz padecer no momento da sua escrita. Bernardo Soares ficará conhecido, na 
sequência da sua caracterização numa célebre carta de Pessoa a Adolfo Casais Monteiro3, 
como um “semi-heterônimo” que se assemelha ao seu criador precisamente nas 
características que o definem. Para essa ideia, muito contribuirá a biografia de João Gaspar 
                                                 
3 A “carta sobre a génese dos heterônimos” data de 13 de Janeiro de 1935. 





Simões, na qual se desenha um poeta maldito, profundamente sofrido e desassossegado. A 
carta a Monteiro pretende que, contudo, salvo o português perfeitamente igual, a vida e o 
carácter de criatura e criador se distinguem por ser a personalidade do primeiro uma 
mutilação da do segundo (PESSOA, 2007, p. 429). O Livro do Desassossego tem sido, por isso, 
geralmente tratado como uma espécie de diário decadentista de um semi-heterônimo 
pessoano em estado depressivo. Contudo, se existem semelhanças com um diário íntimo, 
estas são propositadas e ponderadas, como se prova numa carta a Mário de Sá-Carneiro, 
datada de 14 de Março de 1916, na qual o poeta avisa o amigo para um possível atraso no 
envio da missiva, de modo a ter tempo “para inserir frases e esgares dela no Livro do 
Desassossego” (PESSOA, 2007, p. 142). Na verdade, as diferenças entre Pessoa e Soares não 
se ficam pelo estilo de escrita: segundo Zenith, Pessoa fora mais burguês do que se pensa 
(PESSOA, 2003, p. 435) e, ao contrário do ajudante de guarda-livros, possuía algum 
interesse pelo mundo dos negócios (p. 453) e pelo mundo político (p. 473), a família 
estivera sempre mais ou menos presente na sua vida (p. 449) e a sua assexualidade fora 
apenas aparente (p. 460). Por todas estas razões, a vida de Pessoa não pôde ser apenas 
literatura, ao contrário da de Soares, para quem “toda a literatura consiste num esforço para 
tornar a vida real” (PESSOA, 2009, 1, p. 128). 
Segundo a fábula inventada por Pessoa, e descrita num curto prefácio da obra 
coligida e editada a título póstumo, Bernardo Soares, “um homem que aparentava trinta 
anos, magro, mais alto que baixo, curvado exageradamente quando sentado, mas menos 
quando de pé, vestido com um certo desleixo não inteiramente desleixado” (PESSOA, 
2009, 1, p. 31), era um dos clientes habituais de um restaurante – taberna decente – que o 
outro frequentava, em busca de sossego. Ali se conheceram, trocaram frases casuais e se 
descobriram ambos escritores; talvez, de facto, Soares fosse dos poucos a apreciar, à época, as 
obras de Pessoa, publicadas de forma dispersa. Numa breve conclusão, Pessoa, editor do 
Livro do Desassossego, torna inteligível aquele contato, aparentemente fortuito. Soares 
aproximara-se dele com um único fim: o de proporcionar a publicação do seu livro. De 
certa forma, este é um livro testamentário e Pessoa, o seu executor. É ele, o primeiro a 
enumerar as características que perseguirão Soares durante todo o século XX: pessimismo, 
privação, indiferença e, naturalmente, um nunca terminantemente definido desassossego:  
 
Na face pálida e sem interesse de feições [escrevera Pessoa no prefácio à 
obra do outro], um ar de sofrimento não acrescentava interesse, e era 





difícil definir que espécie de sofrimento esse ar indicava – parecia indicar 
vários, privações, angústias, e aquele sofrimento que nasce da indiferença 
que provém de ter sofrido muito (PESSOA, 2009, 1, p. 31). 
 
Se a temática do sofrimento e do desassossego atravessam recorrentemente a obra 
de Pessoa, é neste Livro que ganham forma real e compacta. E fazem-no, segundo a nossa 
tese, não devido a uma necessidade de confessar ao leitor o estado psicológico do autor, 
mas com o intuito de criar uma obra de arte que possa sobreviver à morte deste. 
 
Como há quem trabalhe de tédio, escrevo, por vezes, de não ter que 
dizer. O devaneio, em que naturalmente se perde quem não pensa, 
perco-me eu nele por escrito, pois sei sonhar em prosa. E há muito 
sentimento sincero, muita emoção legitima, que tiro de não estar 
sentindo (PESSOA, 2009, 1, p. 145). 
 
A atipicidade desta obra tem origem na combinação de quatro características: a 
referência comparativamente anômala a escritores de origem francófona; a sua semelhança 
genérica com um diário íntimo; a presença de descrições virtuosas dos objetos descritos, da 
cidade e da natureza, que se confundem inextricavelmente com a descrição do sujeito 
poético; e, por fim, a glorificação do escritor enquanto criador de memória e fixador de 
história. Bernardo Soares partilha com Fernando Pessoa os tópicos da consciência-de-si e 
da intromissão da subjetividade do poeta na objetividade da natureza contemplada, 
transformando ou aniquilando-a: “Aquilo a que assisto e um espetáculo com outro cenário. 
E aquilo a que assisto sou eu… Meu Deus, meu Deus, a quem assisto? Quantos sou? 
Quem e eu? O que e este intervalo que há entre mim e mim?” (PESSOA, 2009, 1, p. 198). 
Estas características são herdadas da tradição literária romântica, à semelhança da qual 
escreve uma obra cujo protagonista é um anti-herói que tenta justificar a sua condição a 
futuros leitores, por alegada falta de capacidade em justificá-la a outros interlocutores. O 
Livro do Desassossego ganha uma forma análoga à da prosa romântica do século XIX, que 
inclui romances confessionais, romances epistolares ou romances de formação e onde se 
podem encontrar análises pessoais e do mundo físico, assim como comentários extensos e 
sistemáticos sobre arte, literatura, política e sociedade. Os autores destas obras são, de 
resto, diversas vezes, evocados por Soares; neles, salientam-se autores de língua francesa, ao 
contrário do que acontece na restante obra pessoana. Este facto foi notado por António M. 
Feijó, que assinala a “extensão do uso de autores de expressão francesa como modelos ou 
rivais do seu autor – Chateaubriand, Sénancour, Amiel, Vigny, et alii” (2015, p. 143).  
 





São fruto da mesma época um Chateaubriand e um Hugo, um Vigny e 
um Michelet. Mas um Chateaubriand é uma alma grande que diminui… 
No pai de todos, Jean-Jacques Rousseau, as duas tendências estão juntas. 
A inteligência nele era de criador, a sensibilidade de escravo (PESSOA, 
2011, p. 249). 
 
Segundo Feijó, a tensão que Soares produz, por palavras, entre objetos quotidianos 
e vulgares e a posição elevada do poeta que deseja ser, assim como o propósito claro de 
destacar autores de uma língua que lhe é estrangeira4, e por isso estranha, revela uma 
tentativa de estabelecer “as condições iniciais da Literatura” (2015, p.157). Deste prisma, os 
temas da consciência-de-si e do desassossego serão apenas um género de engodo com que 
o poeta enseja penetrar a barreira do seu leitor, à semelhança do pedaço de carne que, 
segundo T. S. Eliot, o poeta-ladrão atira ao cão para lhe assaltar a casa5. 
A composição de um livro de confissões ou de um diário íntimo ganha relevo 
durante os séculos XVIII e XIX, nomeadamente no período romântico francês a que Jean-
Jacques Rousseau dá início. Ao analisar um corpus reduzido de prosas confessionais desse 
período – Les Confessions, de Rousseau, Mémoires d'Outre-Tombe, de Chateaubriand, Oberman, 
de Senancour, e Journal Intime, de Amiel –, todos referidos e criticados por Soares, foi 
possível redescobrir a linha que os une e, notavelmente, compreender a influência ou 
pressão contextual que tiveram no Livro do Desassossego. Numa primeira hipótese, poder-se-
ia admitir que Fernando Pessoa terá usado o Livro do Desassossego para, através do seu 
heterônimo, produzir uma crítica aos autores que admirava e que o haviam formado, de 
modo a criar uma distância literária que lhe fosse proveitosa e que justificasse a sua 
originalidade6. Poder-se-ia também incluir este livro no conjunto dos romances de 
formação, nos quais o protagonista pretende alcançar a maturidade, ao longo do processo 
da narração. O mesmo podemos supor para as restantes obras analisadas: todas possuem 
                                                 
4 Apesar de a língua francesa não ser realmente estranha a Pessoa, que a lia e escrevia com fluência, não era, 
no entanto, a sua língua natural, servindo, portanto, para o efeito. 
5 Segundo Eliot, o “significado” do poema que o poeta utiliza para “acalmar a cabeça do leitor enquanto o 
poema faz o seu trabalho” assemelha-se ao pedaço de carne que o ladrão utiliza para iludir o cão de guarda da 
casa que pretende assaltar (ELIOT, 1975, p. 93). Segundo a teoria formalista da literatura, por outro lado, a 
poesia pode ser definida como linguagem atenuada e tortuosa  e deve ser capaz de fazer perceber objetos 
quotidianos de uma forma não familiar, vagarosa e estrangeira (SHKLOVSKY, 2010, p. 4). Neste trabalho, 
considerar-se-á o Livro do Desassossego como uma obra que partilha características com a poesia.  
6 Este mecanismo não é novo, e é famosamente descrito por Harold Bloom, em A Angústia da Influência. 
Segundo este, os poetas fortes têm a ilusão de se criarem a si próprios, sem sofrerem o jugo dos poetas fortes 
precedentes. A angústia que nasce desta situação apenas pode ser ultrapassada quando o efebo vence, evade 
ou mutila o precursor. A consumação da criação do Livro, com a alusão específica aos seus precursores, é a 
tentativa de Soares de criar algo que, contra todas as evidências, seja apenas seu, e permitir, assim, cunhar na 
história o seu nome. 





um certo carácter documental da vida do protagonista – autor e narrador –, não obstante a 
possível incoerência ou desordem dos episódios narrados. Todos estes personagens sofrem 
de desassossego e em todos podemos discernir uma incapacidade de comunicação eficaz com 
o exterior, que os obriga a fugir da sociedade dos homens – para o campo, para a 
montanha, para o túmulo ou para um quarto da baixa lisboeta – de modo a procurar uma 
ataraxia literária, ou calma interior, que possa remir a vida. Ao representarem a decadência 
da sua época, estes poetas encerram em si um papel anti-heroico7 que irá definir e 
transformar, de forma oculta e indiferente, o padrão de sensibilidade de sociedades futuras 
(CARLYLE, 1841, p. 98-122).  
 
Não são os sinceros que governam o mundo, mas também não são os 
insinceros. São os que fabricam em si uma sinceridade real por meios 
artificiais e automáticos; essa sinceridade constitui a sua forca, e e ela que 
irradia para a sinceridade menos falsa dos outros. Saber iludir-se bem e a 
primeira qualidade do estadista… Ver claro e não agir (PESSOA, 2009, 1, 
p. 240). 
 
Ao se desligar do conceito da sinceridade, crucial para os românticos que o 
antecedem8, Soares incorpora uma estética modernista que utiliza como leitmotiv a cisão 
entre a consciência do indivíduo e aquilo que lhe é exterior (JACKSON, 2014, p. 30): “o 
desassossego … pode ser o outro nome do texto moderno” (MARTINS, 2000, p. 48). Ao 
contrário de Jean-Jacques, Chateaubriand, Senancour ou Amiel, pouco se sabe sobre a 
infância ou as influências familiares e mundanas de Soares, a quem Pessoa não doou 
família, amigos ou interesses materiais: 
 
Parecera a muitos que este diário, feito para mim, é artificial de mais. Mas 
é de meu natural ser artificial. Com que hei de eu entreter-me, depois, 
senão com escrever cuidadosamente estes apontamentos espirituais? De 
resto, não cuidadosamente os escrevo. É, mesmo, sem cuidado limador 
que os agrupo (PESSOA, 2009, 1, p. 373). 
 
                                                 
7 Data do início do Romantismo a utilização de um estilo não-elevado, que vem adequar a literatura à vida real 
e dar lugar ao protagonismo de anti-heróis, que preferem ficar em casa a procurar a fama resultante de uma 
ação que não lhes pode proporcionar a celebridade real, nem influenciar, de facto, a sociedade.  
8 A sinceridade com que estes autores relatam as suas vidas é, por si só, um tema literário, explorado pelos 
seus mais célebres comentadores: Sainte-Beuve, Charles Maurras, Jules Lemaître, Henri Guillemin, Irvin 
Babbitt, Béatrice Didier, Marc Fumaroli, etc. Para Pessoa, contudo, a sinceridade, e o pacto autobiográfico que a 
ela associamos, perde relevância: “O poeta superior diz o que efetivamente sente. O poeta médio diz o que 
decide sentir. O poeta inferior diz o que julga que deve sentir. Nada disto tem que ver com a sinceridade” 
(PESSOA, 2006, p. 119).  





Perdido entre dois rios9, numa sociedade que não entende e em que não se integra, 
é difícil imaginar que Soares possa dar origem a uma obra com a dimensão das Confissões de 
Rousseau ou das Memórias de Chateaubriand. E, no entanto, é precisamente esse o objetivo 
do seu criador, através de uma escolha consciente que não deixa espaço à inclusão de 
hipotéticas patologias psicológicas: as características que compõem Soares – ou a falta delas 
– transformam-no no candidato ideal para elaborar uma obra literária sobre a própria 
literatura. Por outro lado, se os textos de Rousseau e Chateaubriand compreendem uma 
marca temporal mais ou menos definida (na verdade, os episódios narrados estão, por 
vezes, e sem prejuízo da obra, deslocados no vetor temporal), nos textos de Senancour, 
Amiel e, em especial, de Bernardo Soares, a continuidade deixa de ser uma preocupação, 
transformando-se em fragmento e despersonalização (característica do romantismo tardio, 
deliberadamente exacerbada pelos modernistas do século XX). Na sequência desta família 
literária, a indigência projetada em Soares permite-lhe assumir o papel de um anti-herói que 
prefere ficar em casa a procurar a fama resultante de uma ação que não pode proporcionar 
a celebridade real, nem influenciar, de facto, a sociedade. O poeta defende, por esse motivo, 
que a falência advinda da inação é um gênero de vitória: mas uma “vitória majestosa e 
espiritual” (PESSOA, 2009, 1, p. 261). O seu desassossego e a fragmentação que daí advém 
enquadram-se perfeitamente no espírito da época: desenvolvendo a posição dos românticos 
de que descende, Soares priva-se da cidade que não consegue habitar, mas, em vez de 
procurar atualizar um sonho bucólico, encarcera-se no seu quarto, de onde escreve o seu 
livro póstumo, as suas memórias de além-túmulo. O seu desassossego torna-se, pois, causa e, 
principalmente, consequência da escrita. 
Apanágio do Romantismo, encontra-se nos trabalhos dos cinco autores estudados 
uma tendência para a exaltação dos ambientes naturais, através do uso de loco-descrições 
paisagísticas que potenciam a tensão entre o que é interior ao escritor (o natural, o 
transcendente, o familiar) e tudo o que lhe é exterior. É a partir desta época, explica 
Tzvetan Todorov, que a literatura passa a ser encarada como “linguagem não instrumental” 
que encerra em si própria, por esse motivo, todo o seu valor (1987, p. 15). Segundo Albert 
Béguin, atribui-se aos primeiros românticos, colocados em frente do espetáculo do universo que 
pintam, a reflexão sobre o papel da revelação na descoberta de respostas para as suas 
                                                 
9 Referência a Chateaubriand, que afirmara sentir-se perdido entre dois séculos, como no desaguar de dois rios 
(CHATEAUBRIAND, 1998, 3, p. 603). 





questões interiores (1937, p. 47). Para Marcel Raymond, é a partir deste período que “todas 
as imagens se organizam secretamente em símbolos, as palavras deixam de ser signos e 
passam a participar nas coisas, elas mesmas, nas realidades físicas que evocam”, até ao 
ponto em que, como acontece com Baudelaire, segundo o crítico, o exterior deixa de existir 
por ele mesmo e transforma-se num depósito de analogias (1985, p. 14, 21). Segundo José Gil, 
“Cada fragmento transforma-se num acontecimento de escrita, com um devir próprio das 
imagens e das palavras, com uma espécie de desmetaforização das metáforas, e de 
realização do movimento metafórico no próprio plano da imaginação verbal” (1994, p. 62). 
À primeira vista, poderíamos assumir que, para o poeta, as paisagens coexistem com os 
estados de alma, como sugere Amiel10 (AMIEL I, 1911, p. 62), e que os dois objetos se 
unem num único tema, que rivalizaria com os restantes. No entanto, aquilo que se verifica é 
que prescrições, confissões, descrições da natureza, críticas a escritores, descrições de 
objetos comuns e narrações de deambulações têm a mesma dimensão descritiva e são, por 
isso indiscerníveis entre si. Esta constatação leva a crer que, para o autor, primeiro, todas 
estas coisas têm um valor intrínseco irrelevante, que pode ser despojado para efeitos 
descritivos, e, segundo, para efeitos normativos, isto é, quando o objetivo final é escrever 
um livro, o que interessa ao autor é descrever (e não descrever objetos específicos). Apesar da 
tentação para identificar propósitos específicos das inúmeras descrições (que pretendem 
demonstrar movimento ou realçar a lassitude dos personagens, mapear locais, desenhar 
objetos ao pormenor, prescrever formas de vida ou fazer críticas à sociedade vigente), 
verifica-se que nada se segue de nenhuma delas: 
 
A razão por que tantas vezes interrompo um pensamento com um 
trecho de paisagem, que de algum modo se integra no esquema, real ou 
suposto, das minhas impressões, e que essa paisagem e uma porta por 
onde fujo ao conhecimento da minha impotência criadora. Tenho a 
necessidade, em meio das conversas comigo que formam as palavras 
deste livro, de falar de repente com outra pessoa, e dirijo-me a luz que 
paira, como agora, sobre os telhados das casas, que parecem molhados 
de tê-la de lado… (PESSOA, 2009, 1, p. 153). 
 
Nestes textos não existem temas, não se aprende nada, e não se consegue distinguir 
a natureza do resto dos objetos descritos: o seu carácter íntimo, os assuntos que discutem e 
                                                 
10 A teoria de Amiel é comentada múltiplas vezes por Soares: “Disse Amiel que uma paisagem e um estado de 
alma, mas a frase e uma felicidade frouxa de sonhador débil. Desde que a paisagem e paisagem, deixa de ser 
um estado de alma. Objetivar e criar, e ninguém diz que um poema feito e um estado de estar pensando em 
fazê-lo. Ver e talvez sonhar, mas se lhe chamamos ver em vez de lhe chamarmos sonhar, e que distinguimos 
sonhar de ver” (PESSOA, 2009, 1, p. 93). 





as descrições de paisagens que incluem servem como pontes descritivas11 que ajudam a 
encadear o discurso. A tensão originada entre as descrições dos céus de Lisboa e as mágoas 
da vida burocrática de Soares são essenciais para a composição do seu livro: uma tal 
personagem não poderia ser descrita, nem poderia descrever o patrão Vasques, em outro 
local que não Lisboa, simplesmente porque, em outros lugares, o livro e o seu narrador 
seriam diferentes, tudo (o interior e o exterior) se teria de transformar, originando 
episódios e personagens distintos. 
Dizer que o objetivo da vida de Soares é escrever (PÊGO, 2007, p. 126), equivale a 
dizer que escrever é a vida de Soares; logo, escrever sobre a vida equivale a escrever sobre a 
escrita, o que cria um de círculo vicioso a que apenas a morte pode dar fim. Apenas a 
morte interrompe a transformação ininterrupta de pensamentos em palavras, permitindo, 
no primeiro plano, a conclusão da obra – de modo a que possa ser apreendida por mais do 
que o seu autor – e, no segundo, a concretização da vida do autor – cujo objetivo fora 
concluir a sua obra. O quarto andar da rua dos Douradores serve, portanto, o mesmo 
desígnio do túmulo de Chateaubriand, para lá do qual este autor adivinhava o fim da tensão 
entre sair do século para o projetar e recordar o século para o narrar.  
 
De resto, de que servem estas especulações de psicologia verbal? 
Independentemente de mim, cresce erva, chove na erva que cresce, e o 
sol doira a extensão da erva que cresceu ou vai crescer; erguem-se os 
montes de muito antigamente, e o vento passa com o mesmo modo com 
que Homero, ainda que não existisse, o ouviu (PESSOA, 2009, 1, p. 93). 
 
Ao contrário dos outros heterônimos pessoanos, Bernardo Soares pode observar os 
objetos (naturais, humanos, relacionais), não como cousas que são o que são (PESSOA, 2001, 
p. 58, XXIV), mas como matéria para literatura. O Livro do Desassossego adquire, desta 
forma, um propósito formalista, onde a validade e a economia da linguagem utilizada 
deixam de ser um critério de valor (SHKLOVSKY, 2010, p. 4). O objetivo de Pessoa é criar 
uma obra de arte superior, que o possa vir a libertar da vida comum e efémera dos homens. 
“O fim da arte inferior e agradar, o fim da arte media e elevar, o fim da arte superior e 
                                                 
11 As emoções, os raciocínios e as aparentes questões existenciais do autor coexistem, em geral, com as vistas 
da cidade de Lisboa: esta é uma escolha estratégica para criar uma referência espácio-temporal – uma ponte 
descritiva – onde o poeta possa reunir, através da condensação, todos os signos verbais que pretende 
harmonizar. Lisboa, com o seu tempo e os seus habitantes específicos, serve um propósito semelhante ao das 
paisagens bucólicas de Rousseau ou das montanhas geladas e isoladas de Senancour ou, ainda, do 
encadeamento histórico que agrega toda a narração de Chateaubriand. Cada um destes temas funciona mais 
como engodo programático, do que como resultado de um enunciado linguístico.  





libertar” (PESSOA, 1969, p. 28). O “pesadelo voluptuoso” que Soares deseja fazer passar 
aos seus leitores (PESSOA, 2009, 1, p. 200) não é mais do que a materialização da sua 
liberdade sofrida, liberdade essa que, recorde-se12, apenas a larga celebridade lhe poderia 
conceder. No poema “Tabacaria”, Álvaro de Campos explica que, apesar de não querer ser 
nada – na vida real, a qual não promete a imortalidade –, tem, em si, todos os sonhos do 
mundo, todos os sonhos que são motivo de escrita e, portanto, matéria-prima da obra 
literária. Contudo, a sua ambição e a sua esperança mantêm-se: “E vou escrever esta 
historia para provar que sou sublime” (PESSOA, 2002, p. 49-51). Com o monumento que 
pretende edificar, Pessoa pretende inscrever o seu nome na história que, segundo o próprio, 
é criada pelos escritores, e não pelos heróis comuns. Como se sabe, perdurar não é uma 
qualidade humana natural; é a inscrição de histórias através de linguagem humana que 
permite ao homem a ascensão a um plano divino13 (ARENDT, 2001, p. 55), e é esse o 
propósito destes autores. Para lá das coisas que os unem e que os separam, e para lá das 
descrições e narrações em cada uma das obras, é o seu fim comum que os liga: a 
necessidade de confissão e de justificação de ações e inações serve, em todos eles, para 
escrever uma história que redima e legitime as suas vidas, adiando-lhes a morte e 
proporcionando-lhes a imortalidade literária. Talvez Rousseau, Chateaubriand, Senancour 
ou Amiel não tivessem esta certeza delineada nas suas mentes, mas, para Pessoa, “a 
literatura, como toda a arte, é uma confissão de que a vida não basta” (PESSOA, 1969, p. 
60). É por a vida não bastar que é preciso desconjuntá-la e re-dispô-la no encalço de um 
objetivo superior. A vida que Pessoa reconstrói tem de ser, por isso, uma vida desfavorecida 
e facilmente despedaçável: Soares deve distinguir-se afincadamente do “visconde de 
Chateaubriand e do senhor professor Amiel”, deve fazer contas para ganhar a vida e viver 
nos Douradores em vez do Boulevard Saint-Germain (PESSOA, 2009, 1, p. 372), não pode 
ser fidalgo nem burguês (PESSOA, 2009, 1, p. 366) e, portanto, não pode reunir as 
características do seu criador que o façam assemelhar-se a outros escritores. Se Soares não 
consegue ver poentes da sua janela, consegue pensar, ainda assim, no “infinito com estrelas 
                                                 
12 Referência ao rascunho de uma carta, publicada postumamente, na qual Pessoa enseja revelar a Gaspar 
Simões a sua esperança de vir a obter fama literária (PESSOA, 2003, p. 196). 
13 Segundo Hannah Arendt, sem a memória, as atividades de ação, palavra e pensamento perder-se-iam com o 
tempo (ARENDT, 2001, p. 210). Hannah Arendt explica que o ser humano é o único ser “mortal”, visto ser 
o único a percorrer uma linha temporal enquanto indivíduo. O advento da consciência e da individualidade 
do homem retira-lhe a imortalidade dos restantes seres vivos, mas permite-lhe, por outro lado, a construção 
de história. A tarefa da história é, então, salvar as ações humanas da futilidade que advém do esquecimento e é 
com o propósito de alcançar o mundo imortal que os homens criam arte (ARENDT, 1998, p. 58-61). 





ao fim” (PESSOA, 2009, 1, p. 367). Através deste seu semi-heterônimo, Pessoa pretende 
demonstrar que pertence ao grupo mais elevado dos homens superiores – o artista, o gênio 
–, destronando assim os heróis episódicos que sustentam a economia moral ou a 
subsistência das sociedades (PESSOA 2006, p. 238). “The wise man stays at home 
[escrevera Emerson], …Travelling is a fool's paradise” (2015): se, para Rousseau, 
Chateaubriand, Senancour e Amiel, viajar pudera ainda ser uma resposta, Soares assume, 
pela primeira vez, que o futuro pertence àqueles que ficam em casa e olham (e influenciam) 
o mundo desde a sua janela. Bernardo Soares e o Livro do Desassossego são indistinguíveis 
entre si porque a vida deste escritor é apenas literatura: “E assim, em imagens sucessivas em 
que me descrevo – não sem verdade, mas com mentiras –, vou ficando mais nas imagens 
do que em mim” (PESSOA, 2009, 1, p. 183). Ao criar um livro sobre a literatura, um livro 
que encerra em si a sua própria edificação, e que exemplifica, ao mesmo tempo que explica, 
a relação entre a linguagem e a produção literária, Fernando Pessoa conquista a eternidade. 
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